素人写作

“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各种形式诉说胸中块垒。如今，互联网和自媒体的兴起打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到，被阅读。第一财经阅读周刊“素人写作”栏目，记录来自普通人的声音和他们的写作故事。以下是记者彭晓玲与范雨素的对话。

【资料图】

雇主根本不关心我是谁

第一财经：《我是范雨素》出来后网上影响那么大，你出去有人认出来没有？对你找工作有影响吗？

范雨素：没有，因为现在文学小众了。（记者注，她聊着聊着，又纠正了上述部分说法）就两次。有一次，我一个人坐飞机去杭州参加一个活动，在机场有一个女孩过来问我是不是叫范雨素，我说不是。那时候还没有疫情，不戴口罩，现在一直戴口罩，更不可能认出来。还有一次是我在皮村遛弯，一个保安，我感觉他像保安队队长，也问我“你是叫范雨素吗？”我说不是。

第一财经：为什么不想承认？不好意思，还是不想别人知道？

范雨素：我不想让别人知道。皮村那个保安队长知道我，是有大的、有特定的环境，因为我住在皮村。我在外边找工作，那时去顺义一个别墅区的家政中介公司登记，身份证上的名字就是范雨素，几个工作人员也没有一个知道我。

第一财经：上工前雇主会看你的身份证，难道也没人觉得这个名字很熟吗？

范雨素：小众！现在文学已经非常小众化了！年龄大的人，根本不可能知道。年轻点的雇主，也从来不关心。就原来一位雇主，我们一直保持联系，看了窦文涛的《锵锵三人行》，节目里把我作为一个话题，问是不是我，我承认了。一篇文章如果有1000万人看就高兴得不得了，可中国的人口是14亿，网上那点人算不了什么。再说网上的流量，现在抖音、快手分走了很多，看文字的人比较少。我刚出名儿的时候，也看到有人评论说，以后会影响范雨素的生活。我的直觉就是什么都没有，什么都影响不了。为什么？我每天在人堆里混呐！

第一财经：当时好多记者都想来采访，你还躲起来了。怎么看现实和网络的差距？会不会觉得是文学的悲哀？

范雨素：也谈不上什么文学的悲哀。中国人太多了，你出名和不出名，都是自己的一种感觉。我从小接受的信息就知道，（出名）对我生活不会有任何影响。因为这个世界人那么多，你出名了，假如有人主动找你，对你怎么好，也都会提高警惕是吧？我从小也习惯了不跟人打交道，我出名以后还按照以前的活法过，还一样。文学我不一直跟你说吗，都已经是非常小众的，一本书要能卖几万本，大家都高兴得不得了。

其实《我是范雨素》对我还是有影响的，这几年书号审批这么难，如果没有那篇文章，我可能这辈子都出不了这本书。

我都不知道什么叫苦，我就在过日子

第一财经：现在回过头来看，你觉得《我是范雨素》当时为什么能在网上那么火？

范雨素：我觉得运气好。淡豹老师说，写得好，能发表，我的感觉是，怎么会有人看？那篇文章的编辑叫郭玉洁，当时她感觉就1万的点击量。我认得我们皮村文学小组里一个最年轻的男孩子，文章发表后，还请他帮我转一下，我想着多一个人看就多一个流量，人家是给稿费的，点击量少了有点不合适。

《我是范雨素》的内容，我觉得司空见惯。也可能是这种写法新奇，没有受过任何训练，想怎么写就怎么写。因为我这个人很简单，所以我看人，看世界也是很简单的。我有一个朋友对我说，你怎么可以这样写？怎么可以写得这么坦坦荡荡？好像很多事情有点不好意思。我说，这个世界虽然有光明的地方，但黑暗的地方也是大家有目共睹的，有什么不能说？黑暗的地方也是非常惨，黑暗的地方也是那么残酷。我们不能只看到光明，残酷如果大家都不刺破它，世界就会越来越黑暗的。

第一财经：去年很火的“二舅”视频，发出来后很多人也说，二舅一生经历了那么多苦难，怎么说起来都很简单？你也喜欢余华的《活着》，但是他的很多小说会把苦难写得很细。我突然很好奇，为什么作为当事人的描写，有时反而把有些东西看得更淡？就是你说的作者性格原因？

范雨素：也有作者性格的原因，杨本芬的《秋园》里的苦，也是写得很详细。我在《久别重逢》里面提到小时候流浪时碰到的一个小孩，是个小偷，给我讲为什么不喝粥，我听得心里也很难受，但他说起鼻子受伤那个细节，就像谈别人似的，用轻描淡写的表情在说。有些东西不是你经历的，你想不出来。一些作家、知识分子的写作，还是想象的底层苦难，他们没有经历过苦难。我就觉得，我都不知道什么叫苦，我就在过日子。

第一财经：但是做育儿嫂，会和雇主家庭有深度接触，不管《久别重逢》还是《我是范雨素》，都提到有些雇主经济条件特别好。你怎么看待这种贫富差距？

范雨素：我个人的感觉就是《久别重逢》里面的那句话，人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。你看“二舅”多聪明的人，他就落到瘦处，是根苔。几千年的历史都是，每个人在优胜劣汰下才能存活。中国人几乎每个人都是有智慧的，但是你要有好的条件，就是生下来就在“罗马中心”，生的环境太差就不行，比方像我。我当时上人家家去，那么大的贫富差距，开始的时候还是有点难受，什么东西都要看，只要习惯了就麻木了。我个人性格也比较简单，没好就没好吧。

平平安安活着就是成功

第一财经：《久别重逢》里写的青青表姐，那么聪明，就因为小学三年级和同学赌气说不上学，就不去了，否则觉得食言没面子，人生发生很大改变。你会为她的命运感到遗憾吗？

范雨素：也没有什么改变的，我这个姐姐那么会干活，不上学人家一直生活得好。我有一个做保姆的朋友也是，40多岁，特别聪明，会干家务，再多的活、再脏的屋子，在她手里一会儿就干完了，干啥都干得最好，一天做好几份小时工，每个月最少也能赚七八千。我佩服得不得了。

我和那个朋友共同的雇主是一个老爷爷。我经常跟老爷爷说，你看她就是命不好，家里穷，读完小学就没读了，一直读书的话，照她这个样子，100%读一个985或者211大学。77岁的老爷爷，那不到了智慧练达的程度吗？他总是说，读了大学又怎么样？人只要平平安安地活着，不管读没读大学，干什么都一样了。老爷爷每次跟我表达的就是这个意思。

第一财经：你要不是12岁时一个人去海南流浪，后面就不会被迫退学了，你后悔过吗？

范雨素：我年轻的时候后悔过，到三十八九岁的时候就已经参透了，不后悔。就跟老爷爷说的一样，只要平平安安地活着，怎么活都是一样的。

第一财经：为什么是三十八九岁时，当时发生了什么吗？

范雨素：我经历的苦难比别人多，当你经历的苦难多，人就变了，只要平凡活着就很幸福了，是成功了。

第一财经：你的苦难是指独自把两个孩子带大是吧？《我是范雨素》里写，当时你做育儿嫂，大女儿只有6岁。

范雨素：对，自己养孩子的时候特别特别不容易。那时做育儿嫂，有时候是住家育儿嫂，做六休一，有时候早出晚归，不放心又能怎么样？

第一财经：幸好最后两个女儿都成长得很好，也算是老天长眼。

范雨素：不是老天爷在天上看着你，是你的孩子知道自己是没人管的，就努力向上长。俄罗斯著名作家普利什文写了一篇散文，我十几岁的时候看了，记得特别清楚。他说小白杨们都争着要找太阳，都争着想向上长，这样才能看见太阳。同样，孩子知道父母是没有用的，自己必须努力向上。就像我们十多岁的时候就已经知道，父母是没有一分钱给我们的，只能靠自己。如果自己不努力，就像花一样，草一样，慢慢枯萎了。我的孩子也知道这个道理，她们都是拼命向上的，拼命向上才能过好。

第一财经：但是你从小给女儿们的教育也很好，给她们读《儿童哲学》《苏菲的世界》，还有《佐贺的超级阿嬷》，等等。所以两个女儿不像很多人，又重复父母打工的命运。

范雨素：也不能这样说。很多学者笔下的打工总是不好，给人家描述得有点悲惨。有的白领工资不高，也很辛苦。就像你做记者，是不是也感觉自己很辛苦啊？特别是现在有流量要求了。反正每个人都有自己的活法，只要你自己高兴就挺好。我每次跟一块儿做保姆的朋友聊天，感觉人家都很好，觉得自己很幸福，有的在地级市买房了，有的在县级市买房了，只有我没有买房。我没买房是有原因的，别人家都是两个人、三个人赚钱，我就一个人赚钱，还养两个孩子。要是我家里好几个人赚钱，我也买房了。

不阅读，就和大姑、奶奶一样

第一财经：不管怎样，你的经历再次说明，一个人小时候看过什么书，对她后面还是影响很大，对吧？

范雨素：是，影响很大的。阅读改变了我的命运，如果我小时候不阅读的话，我可能就在我们老家那个地方待一辈子了，跟我大姑一样。我妈还能当村官，我没有当村官的能力。

我大姑没有上过一天学，然后嫁到我们邻村。每天早上四五点起床干活，一直干到天黑，一年365天从来都不停，就是靠着这种辛勤劳动，把5个孩子养大，这样过一辈子。我大姑和我奶奶一模一样。我17岁的时候奶奶死了，我从来都没看见她睡过觉。我睁开眼的时候奶奶在干活，我睡觉的时候奶奶还在干活。我也从来没看她躺过一会儿，永远干不完的活，给三个儿子干家务活，二十几个孙子孙女都要她哄。

因为有了阅读，读万卷书，对中国地理了如指掌，我才敢迈步。从阅读里面，还知道人情世故，知道什么样的人是坏人。你要是不懂一点人情世故，行万里路出门就被人贩子卖了，对不对？

第一财经：所以你后来也有勇气离婚对吧？20年前一个农村女性想离婚，不但不会得到支持，人前人后还有很多指责。

范雨素：是的，这都需要勇气。我在20多年前看过一篇文章，说的是“野鸳鸯一拍两散”，就是出来打工，外省和外省的人婚姻最容易散。谁是受害者？唯一的受害者就是孩子。

经历的苦难太多了，就到了77岁老爷爷的那种状态了，平安活着最好，别的无所谓。我个人感觉《久别重逢》写得有点尖利刻薄了，我也知道自己的缺点。初稿是2015年写完的，那时我还是有点尖利刻薄，到现在已经四大皆空，就是那种温良醇厚了，要改就是重新写一遍，否则没法改。

第一财经：你觉得小说中哪些地方写得“尖利刻薄”了？写富豪家那位“如夫人”？

范雨素：踢我那个老太太，她半夜骂人，骂完了以后我要辞职，不让我走，最后我不干了，她说我打你一顿你再走。我里面写她觉得女儿嫁得好，嫁给官员的儿子，打了一个“穿名牌内裤却没人看见”的比喻，我总觉得这个比喻不好，后来也不愿意删了。

写“如夫人”我不刻薄，她对我一般般，没有怎么好，也没有坏。看她你就可以感受到，每个人活着都不容易，每个人吃口饭都不容易，我们那些干活人都很同情她。哪有一个正常的人半夜三更还要化妆等老公回家，坐在那儿讨好别人？我们都是干了活，你给我钱，就是这种关系，不需要这么刻意地去讨好别人。

第一财经：现在你怎么看待自己的身份？

范雨素：就是一个普通的农民工。我出这本书，从头到尾写作，没练过笔，提起笔就写出来，《我是范雨素》也基本上没改一个字就拿去发表，就出名了，几乎找不到有人比我更顺畅的，中国都找不到比我运气更好的人。可能也是苦难的馈赠，如果没有苦难的故事，我也不可能这样提起笔写了就发表。现在我就过着最简单的日子，干干活赚钱，不干活的时候看书，尽一个做人的责任。

《久别重逢》

范雨素 著

北京十月文艺出版社 2023年1月

标签： 素人写作